THE BARBER

Ed Crane est coiffeur dans une petite ville de Californie, à la fin des années 40. Son patron n’est autre que son beau-frère Frank. Un jour, un client, Tolliver, lui parle d’une affaire de nettoyage à sec pour laquelle il cherche un associé qui pourrait contribuer au capital. Ed est tenté. Mais il n’a pas d’argent pour effectuer une mise de fonds. Il a l’idée de faire chanter Big Dave, le patron de sa femme qui a lié une relation adultère avec cette dernière, Doris. Ce dernier, par peur du scandale, paye. Mais quand il découvre que c’est Ed le maître chanteur, une violente altercation éclate. Ed poignarde Big Dave accidentellement avant de s’enfuir. Mais c’est Doris qui est suspectée du meurtre et arrêtée...

Les coiffeurs n’ont pas toujours au cinéma le charme et la pétulance de ce Barbier de Séville célébré jadis par Beaumarchais ou Rossini. Marqués par la composition de Johnny Depp dans le film de Tim Burton, nous pensons davantage à Sweeney Todd, le diabolique barbier de Fleet street qui à l’instar de son compatriote Jack l’éventreur, n’aimait rien tant que faire passer ses clients de vie à trépas. En leur tranchant la gorge avec son rasoir. Le barbier des frères Coen n’a pas ces fulgurances baroques et meurtrières. Ce n’est pas pour autant un bon bougre. Engoncé dans une vie terne et sans perspective, il est embarqué sans l’avoir désiré ni prévu dans une sordide histoire qui le mènera à sa perte. Canevas classique de ce cinéma noir que prisent les Coen, non sans lui apporter une touche personnelle qui lui donne une aura nouvelle sans pour autant en dénaturer le goût. Fidèles au genre, les deux frères ont choisi de filmer en noir et blanc, clin d’œil explicite aux riches heures de ce cinéma noir qui ne se contentait pas de brosser le portrait de losers au parcours chaotique, mais profitait de l’occasion pour démonter les rouages d’une société peu encline à satisfaire les désirs des individus dès lors qu’ils débordaient un peu...

Si les années 40 et 50 ont incontestablement été l’âge d’or du film noir, alignant quelques chefs d’œuvre inoubliables parmi lesquels il serait criminel de ne pas relever Quand la ville dort, de John Huston, Laura, d’Otto Preminger ou Sunset boulevard de Billy Wilder, le genre ne s’est jamais totalement éteint. Les démons humains sont immortels et les rapports parfois difficiles que tout un chacun entretient avec le pouvoir, l’argent, la violence, la sexualité traversent les âges et les sociétés. Si les films américains d’aujourd’hui restent nombreux à aborder ces thèmes, plus rares sont ceux qui le font en référence à cet âge d’or du cinéma noir. John Dahl, au début de sa carrière, qui de Kill me again à The last seduction, en passant par Red rock west, est évidemment marqué par la mythologie des femmes fatales, de l’argent qui brûle les doigts et des destins farceurs. Plus proche encore, James Gray, l’auteur de Little Odessa, The Yards et récemment de La Nuit nous appartient décrit à merveille les affres de ses héros, englués dans une réalité sociale sans issue. Plus cinéphiles, plus maniérés aussi d’une certaine façon, flirtant en permanence avec le second degré, Quentin Tarantino ou David Lynch peuvent également être rattachés à ce surgeon du cinéma noir. Mais ce sont sans conteste les frères Coen les maîtres incontestés du genre. Depuis Blood simple, leur premier film, en 1984 (sorti à l’époque sous le titre Sang pour sang) jusqu’à No country for old men, Joel et Ethan n’ont en effet eu de cesse de revisiter le genre, apportant pour l’occasion une touche de malaise dans les comédies les plus déjantées, comme Arizona Jr, Le Grand saut, The Big Lebowky ou O Brother, et inversement un soupçon de parodie dans leurs films les plus noirs, tels que Fargo, No country for old men, Miller’s crossing ou The Barber. Ce dernier est un joyau qui respecte à la lettre le cadre du film noir pour mieux en souligner l’ironie. Ce n’est pas un hasard si le destin se montre plus tordu que jamais et si la marche inéluctable de chacun des personnages vers la mort est aussi due au facteur « pas de chance ». L’ensemble est poisseux comme dans un roman de James Cain, dont l’univers transposé au cinéma a débouché sur au moins deux chefs d’œuvre : Le Facteur sonne toujours deux fois, de Tay Garnett et Assurance sur la mort, de Billy Wilder. Ici la libido des personnages est sans doute moins flamboyante que dans les deux films précités (encore que... c’est l’infidélité de la femme du barbier qui est le déclencheur de toutes les turpitudes nauséabondes qui s’ensuivent). Mais l’ennui qui tenaille les personnages, englués dans une vie étriquée et sans perspective, et l’attrait de l’argent facile sont les deux moteurs de la dégringolade... On ne se quittera pas sans dire quelques mots du casting, impeccable comme à l’accoutumée. Sans être aussi barré que le personnage du tueur incarné par Javier Bardem dans No country for old men, reconnaissons à Billy Bob Thornton le talent rare, derrière son air buté, de tout dire en très peu de mots (à l’exception d’une lancinante voix off, autre figure obligée du cinéma noir classique). La femme du barbier est incarnée par Frances McDormand, figure récurrente des films des Coen – et pour cause : c’est la compagne de Joel à la ville. Elle est magnifique – comme toujours. Mais elle ne saurait pour autant laisser dans l’ombre celle qui incarne la jeune Birdy Abundas, Scarlett Johansson en personne. Deux ans avant qu’elle ne séduise le monde entier dans la peau de Charlotte, cette Américaine livrée à elle-même dans un palace japonais, dans Lost in translation ; quatre ans avant qu’elle ne devienne la nouvelle égérie de Woody Allen dans l’étonnant Match point...