Le temps de l'innocence

Ecrit par la romancière américaine, Edith Wharton, en 1920, Le Temps de l’innocence fait partie de ces œuvres réputées inadaptables. Tout y est affaire de silences et de regards échangés, les rites et les codes de la bonne société newyorkaise en 1870 y sont autant de faux semblants masquant un duel cruel à fleurets mouchetés ­seulement en apparence. Car, entre le raffiné Newland Archer et l’indépendante Ellen Olenska, c’est de passion torride qu’il s’agit, même si cela ne se traduit que par des lèvres baisant un poignet et une étreinte furtive. Et, pour ce qui est de la mise à mort du mouton noir, elle ne se concrétisera que par l’éloignement orchestré par l’entourage et la future épouse de Newland, de la pècheresse, envoyée, avec une rente, à Paris. Martin Scorsese, aidé par son décorateur, Dante Ferretti, et sa costumière, Gabriella Pescucci, fonce tête baissée dans tous le faste dû au genre, sa caméra glissant voluptueusement sur les corbeilles de l’Opéra emplies de belles dames et beaux messieurs, ou caressant les tableaux gigantesque qui ornent la demeure des Welland, lors d’une somptueuse scène de bal. Mais, il évite aussi tous les écueils en observant cette société cryptée, comme il l’avait fait pour les gangsters des Affranchis, comme il le fera pour les conquérants de Gangs of New York ou le monde hollywoodien de L’Aviateur : en témoin fasciné, minutieux, mais pas dupe. Une certaine ironie se dégage de son utilisation des couleurs —des jaunes, des ocres et des rouges pour la Comtesse, du blanc virginal, pour la fiancée—, mises en lumière par le chef opérateur Michael Ballhaus. Quant à la modernité du propos, malgré près de deux siècles, elle tient à la rapidité et à la fluidité du montage de Thelma Schoonmaker. Commenté en voix off par Joanne Woodward, qui semble parler du fond des âges et faire entendre la voix de la romancière, Le Temps de l’innocence est brillamment interprété par Daniel Day-Lewis et Michelle Pfeiffer, fiévreux à souhait dans les rôles de Newland et Ellen, tandis que Winona Ryder compose une May bien plus complexe et retorse que ne le laisse penser son visage pur et souriant.