Le film évoque la naissance d'un grand mythe contemporain, le cauchemar d'une femme qui envisage la naissance hors d'une femme, qui préfigure les expérimentations de la science dans son défi à l'ordre naturel. Et ce sont des grands poètes et écrivains en villégiature au bord du lac Léman, alors que le ciel est obscurci par la cendre d'une lointaine éruption volcanique, qui vont permettre la naissance d'un genre : l'art de l'effroi.